Но как вы думаете, что делала все эти двадцать лет бедная Пенелопа в Стратфорде за ромбиками оконных переплётов?
Джеймс Джойс. Улисс

Хитроумному Одиссею не сиделось дома: сердце его рвалось на просторы, душа просила подвига, а разум – пищи для мудрости. Жена его, Пенелопа, хоть и была предметом мечтаний сотни изнемогающих от страсти женихов, всё же, будучи всегда под боком, в число его приоритетов не входила. И даже с малолетним сыном Телемахом на руках она не стала препятствием для самого известного путешественника в истории человечества. Он уехал на долгие годы, чем обрёк жену на оборонительную войну против досаждающих женихов, которые, к тому же, ещё и объединились, решив действовать сообща, в расчёте на то, что уж кому-либо из них она таки достанется.

Образ действий ими был избран не бесприятный – гостить в доме Одиссея, вкушать его пищу и поглощать его вино до тех пор, пока либо дом не разорится, либо Пенелопа не уступит одному из них. Конечно же, такой способ осады мог прийти в голову только демократически настроенным древним грекам. Проявив чудеса выдержки и великомудрия, Пенелопа дождалась мужа неосквернённой, сумела убедить его в своём целомудрии, а вдобавок ещё и помогла разделаться с женихами, да так, что взбунтовавшиеся горожане не смогли наказать мстителя за массовое убийство виднейших своих представителей.

С тех про минуло около трёх тысяч лет. Но мотив поступков Пенелопы до сих пор остаётся загадкой для каждого, кто потрудился задуматься над смыслом этой истории. За истекшие годы им дано множество оснований, но у них нет объяснения. Потому что приоритеты интерпретаторов меняются от эпохи к эпохе, а Пенелопа всё сидит у своего ткацкого станка, то сплетая, то расплетая нити обещаний и надежд. И у того, кто вглядится в её жесты, не хватит сноровки уловить, чем же она поглощена: то ли снимает с ветки загадочный, никому не видимый плод, то ли простирает руку вслед Одиссею в прощальном и безнадёжном зове.

Истолкование Пенелопы

Истолкование Пенелопы

Одиссея нет дома. Итака дичает роскошно.
Пенелопа в красном с порога зеленеющего дворца
Дурманит мужчинам взоры мечтой о возможном,
Тревожа умы надеждой, и негой размягчая сердца.

Автор текста: Игорь Якушко
Автор изображения: Анна Шакина
Название изображения: «***»
Источник изображения

В этом портрете Пенелопы известный шарм и гармония достигнуты тщательной ретушью: зелень и красный на бархатной черноте, ограниченные снизу гранитной фактурой, а сверху ничем не ограниченные, так выгодно оттеняют центральную фигуру, что просто поглощают всю двусмысленность её жеста. И эта скрытая, не осознаваемая зрителем двусмысленность (срывает плод или молит вернуться?) порождает в восприятии работы то самое ощущение неудовлетворённости, которое, будучи смешанным в удачной пропорции с цветом и фактурой, дразнит, манит, не отпускает. О, Пенелопа, зачем ты играла со своими женихами, как с куклами, зачем дождалась Одиссея, зачем ты была?

При взгляде на эту картину язык не поворачивается назвать её фотографией. Хотя так оно и есть, это именно фотография. Пусть тщательно обработанная, отретушированная, местами коллажированная, переработанная из исходных материалов до уровня оригинального изображения, но всё же – фотография. Не возникает никаких сомнений, что перед нами – художественное произведение. Высокого уровня художественности, если можно так выразиться. При ответе на вопрос «Почему?» придётся перечислить несколько причин и осмыслить роль каждой. Однако если прочитавший эти строки новичок в фотоискусстве попытается проследовать обратным путём и достичь художественности в своей работе подведением её под перечисленные критерии, у него ничего не получится. Потому что художественная сила изображения никогда не исчерпывается соответствием формальным признакам, но обеспечивается пропорциями, в которых эти признаки смешиваются и взаимодействуют. Тем не менее, всё-таки очень интересно заглянуть в тайны художественного эффекта, достигнутого автором сегодняшней работы. Хотя бы для того, чтобы разобраться в основах, от которых всё равно приходится отталкиваться художнику, пусть и без всяких гарантий достичь желаемой цели. В нашем случае сам процесс этого движения не менее важен, чем достижение цели. Впрочем, он важен в любом движении.

Итак, перед нами хвост железнодорожного товарного состава, голова которого скрывается в туманном повороте. Корма вагона занимает четверть площади изображения. Рельсы проложены в поле, поросшем пожухлой травой. Пространство вокруг поезда усеяно десятками брошенных чемоданов, в основном закрытых. Из-под серого неба пробивается свет, но его источник скрыт вагонами, из-за чего поезд оказывается в туманном ореоле. Больше на картине ничего нет. Несмотря на это, картина притягивает взгляд, как магнитом, от неё просто невозможно оторваться. Причин этому несколько. Прежде всего, загадочна композиция работы, и ответа на естественный вопрос: «Что произошло?» картина не содержит. Зато она заставляет зрителя задаться этим вопросом и начать строить предположения. Это – наиболее сильный ход автора. Но он не единственный, иначе тут не о чем бы было говорить.

Второй признак художественности в работе – её лаконичность. Было бы естественно разбросать по полю содержимое нескольких открытых чемоданов, но это навело бы зрителей на определённые мысли и сузило бы пространство интриги. Автор не сделал этого намеренно, не боясь потерять естественности. Этим словно говорится: то, что произошло, невероятно, этого не могло быть. Как невероятно было бы застать посреди океана пассажирский лайнер с дымящимися чашками кофе на столах, но при этом – ни единой души на борту. Кстати, следующий шаг автора – отсутствие на картине людей – силён лишь из-за того, что пространство усеяно их чемоданами. Безмолвие товарного вагона тому залогом – людей в таких вагонах перевозили туда, где личные вещи уже не понадобятся; налицо вынужденное, если не насильственное, бегство. А что может быть в дороге более личного, чем чемодан? Его бережно упаковывают, складывают туда тщательно отобранное и необходимое, он как идентификационный код человека в пути, свидетельство целенаправленности его перемещения. Пока ты при чемодане, ты можешь оставаться самим собой и чувствовать себя защищённым этим сознанием. Это прекрасно знают все, кому случалось терять ручную кладь в аэропорту: стоит лишиться поклажи, как возникает ощущение, будто твой дом сгорел. А тут продемонстрирован разрыв такой связи в массовом порядке.

Но это ещё не всё о чемоданах: здесь они все однотипны, и это следующий ход автора. Чемоданы, как и вагон, наделены признаками времени: сейчас такие чемоданы встречаются лишь у дедушки в кладовке. Да и вагоны такие уже почти вышли из употребления. Середина чудовищного двадцатого века, эпохи первых четырёхосных вагонов и деревянных шпал, уложенных военнопленными или каторжанами. Фактура предметов, цветовая гамма, туманный свет, крадущаяся перспектива – всё сосредоточено на формировании ощущения тягостной загадочности, мрачного предчувствия, гнетущей безысходности. Недаром автор назвал свою картину «Последний поезд»: в символическом плане ведь вполне можно воспринимать её в качестве приговора сущему в самых погребальных тонах.

Эвакуация

Эвакуация

Пути за спиной разобраны, мосты сожжены,
Воспоминанья раздробленны: начало войны.
Опасная ситуация, тревожное ожидание, мрачный рассвет…
Объявлена эвакуация, но гражданского населения больше нет.

Автор текста: Игорь Якушко
Автор изображения: Edvaldas Ivanauskas
Название изображения: «The last train»
Источник изображения

Эмоциональный посыл картины мрачен: если обычный переезд с одного места жительства на другое по силе стресса не уступает пожару, то внезапная эвакуация больше похожа на смерть. Не надо забывать, что началась эпоха, в том числе, и покинутых городов (в России их сейчас около 20). Некоторые из них эвакуировались насильственно. Компьютерный сбой или псих за пультом – это ведь гораздо более вероятно и куда боле внезапно, чем, например, приход Гитлера к власти? Вот почему впечатление от этой работы столь тягостно. Она создана грамотно, талантливо и своевременно. В дверь барабанят кованым сапогом. Личных вещей не брать.

Мы не боги, в самом деле, чтобы страдать всеми страданиями мира, печалиться всеми его печалями!..
Сергей Снегов. Люди как боги

В мире человеческих взаимоотношений подарки обратились в ритуал и обросли корыстью: они либо вынужденны, во имя соблюдения приличий, либо подразумевают ответную благодарность в различных формах. И только Бог, казалось бы, бескорыстен: он наделяет без разбору подарками судьбы любого, взамен не требуя отдачи и не боясь показаться бестактным. Ещё бы, зачем Ему это, если Он абсолютен? А молитвы придуманы церковью, это всего лишь ритуал, обычно не осмысляемый. Но это только на первый взгляд так. В действительности, всё гораздо хуже: человек, получая от Бога подарок, проявляет свою неблагодарность не тем, что не выражает благодарности, а тем, что втайне надеется быть сверх того вознаграждённым за праведные порывы, вызванные высокими помыслами. Вот это уж и в самом деле свинство. Причём, не в отношении Абсолюта, Он необидчив, а по отношению к себе.

Но, увы, такова природа веры, да и человеческого в целом: Бог, Абсолют и Высшая истина в нашем понимании – всего лишь вершина иерархической лестницы, что-то вроде стратегического ориентира в карьерном росте. Если не позволить людям задуматься над ответом, а только констатировать ощущения большинства, то Бог у нас окажется всего лишь тем, у кого всё есть, и кто может себе позволить всё, что пожелает. И вот, возможность обустроить собственную судьбу в этой плоскости представляется, как способ зарекомендовать себя в глазах высшей инстанции, договориться о ренте и получить в иерархии наивысшее из возможных мест при наименьших усилиях для его получения. Чтобы, в результате, у тебя было, по возможности, всё, и чтобы с этим всем ты бы мог, по возможности, делать то, что тебе заблагорассудится.

И очень редко кому приходит в голову, что приближение к истине, как и расширение возможностей, возлагает на приближающегося и располагающего такое бремя, которое с каждым шагом всё сильнее придавливает и, в конце концов, расплющивает. Это та самая печаль, что кроется во многом знании, та самая ответственность, что налагается свободой, и та бездна греха, что отравляет любую власть. Так не разумнее ли было бы вначале распробовать то, что и так подарено каждому – жизнь собственную, прежде чем неизбежно подавиться безграничностью манящих перспектив? Пьянящим ароматом свежих яблок страсть к жизни врывается в наши ноздри, и мириады сочных плодов, разбросанных по саду судьбы у нас под ногами, так соблазнительно отвлекают нас от одного-единственного, лежащего перед нами, одного – но единственного своего.

В подарок дар

В подарок дар

Судьбу любую можно примерять
К своей судьбе, и в том искать печали,
И за печалью той не замечать
Вкус жизни собственной, дарованный вначале.

Автор текста: Игорь Якушко
Автор изображения: Антон Сеньков-Мельник
Название изображения: «Дар»
Источник изображения

Что же это? Чья божественная кисть коснулась полотна? Дюрер? Рафаэль? Леонардо? Быть может, это Магритт скрывает под маской ренессанса свой парадоксальный подвох? Или Вермеер прокрался в современность сквозь пороги авангардизма? Почему преследует устойчивое ощущение давнего знакомства с этим сюжетом, но не удаётся найти первоисточника, с которого сделан ремейк? Женская фигура, нежность которой угадывается под барельефом грубой ткани. Полуулыбка, обращённая к яблоку, расположившемуся на фоне изобильной россыпи ему подобных. Стена с окном, отделяющая фигуру от лаконичного сада. Небесная зелень, обрамляющая обездвиженные руки. И яблоко. Нет, это не плод познания добра и зла, это – дар судьбы, который предстоит принять, сосредоточившись на нём, или отвергнуть, соблазнившись прочими дарами, преподнесёнными другим. И, похоже, уже отвергнутыми ими. Принять подарок Бога – великое искусство, доступное немногим. Ибо вкус его часто горек, а вид предназначенного другим – соблазнителен… Бесспорно, выдающаяся работа, достойная восхищения.

Иосиф Бродский. Нобелевская лекция

Искусство интерпретации художественного изображения – танец с бубнами вокруг слов, в которые способны облечься потоки мыслеобразов, проистекающие от полотна к воображению зрителя через посредство интерпретатора. Словно шаман, интерпретатор погружается в искусственный транс в попытке оседлать неизъяснимые ассоциативные течения, влезть в душу одновременно к художнику и к зрителю, чтобы связать их со своей душою и возвести на этом основании концептуальную радугу единства понимания. Она зыбка и распадается при малейшем неловком движении любого из участников процесса, и потому не представляет собой диалога. Интерпретация – это монолог интерпретатора, который можно принять или отвергнуть, но который не имеет смысла обсуждать. Моноспектакль для зрителей, не предполагающий собеседников.

С другой стороны, интерпретация художественного изображения, будучи сама по себе произведением искусства, допускает собственные толкования, ибо искусство никогда не изъясняется прямо. При этом, например, искусство литературной критики остаётся прямолинейным, потому что, в противном случае, оно окажется элитарным. Эта опасность – быть интересным лишь единицам – особенно остра для интерпретатора, и потому он вынужден облекать свои художественные намёки в намеренно категоричную форму, чтобы задеть своего читателя, всколыхнуть его чувства и спровоцировать его мыслительную активность. Впрочем, это всё равно не принесёт ему славы, даже если в своей работе он сосредоточится на эротике. Слишком уж редка порода зрителей, готовых к рефлексии по инициативе извне.

Вот и оказывается интерпретатор одиноким танцором посреди пустыни, печально кружащимся в паре с собственной тенью, с сухими ветками понимания в воздетых руках, в скользящих лучах восходящего солнца надежд, среди туманной желтизны потерявшегося в безвременье горизонта… Но кто из нас не одинок в попытке примирить себя с неизбежным, в скитаньях среди смыслов, в борьбе со страхом, болью и отчаянием, в погоне за пониманием, в стремлении быть любимым, да что там, просто – быть? Каждый. И потому любой из нас – интерпретатор жизни, толкователь бытия и одинокое дерево смыслов посреди жёлтой земли и голубого воздуха. И никому ни объяснить себя, ни выразить, ни увековечить – не дано, ибо живое пластично, и тем счастливо.

Танец с ветками

Танец с ветками

Сухое дерево похоже на тебя.
Его прекрасным подразумевая,
Я наделю пустыню бытия
Предчувствием цветения и рая.

Автор текста: Игорь Якушко
Автор изображения: Anna Shakina
Название изображения: «***»
Источник изображения

Жёлто-голубая гамма – конёк сюрреалистических полотен – оттеняет символичность, которая в другом сочетании цветов была бы неуловима. Обводы стройной, но налитой женской фигуры в максимально выгодном для чувственности ракурсе (попадание в контур тела левого соска, изгиб правого бедра, ниспадающая с бёдер линия тканевой полуобнажённости) в контрасте с убранными волосами, округлостью воздетой в руках сухой кроны, низким светом со спины, затуманенностью горизонта и полным отсутствием каких-либо ориентиров, скрадывающим масштаб – все эти элементы слиты в аккорд предвосхищения. Вот-вот на зрителя брызнет сок весны, и жажда прекрасного будет утолена. Благодаря этой иллюзии мы и не можем оторваться от созерцания этого лаконичного, и, в то же время, бесконечного в своей многозначности танца с ветками.

В чем же, как не в безнравственности, нравственное превосходство поэтов, не говоря уж о циниках?

Джон Фаулз. Волхв

Я не могу, я не хочу умереть, я люблю жизнь, люблю эту траву, землю, воздух… – Он думал это и вместе с тем помнил о том, что на него смотрят.

Лев Толстой. Война и мир

Если посадить чистую, белую, нежную, светлую, открытую, честную, светящуюся и совершенно голую девушку перед мальчишками предподросткового возраста и попросить их заниматься своими делами, не обращая внимания ни на модель, ни на фотографа, то уговорить их будет сложно. Не потому, что они то и дело с интересом будут отрываться от «своих дел», примагниченные бархатной упругой белизной с трепещущими полутенями. А потому, что они будут смеяться. А смеяться они будут не потому, что им в действительности смешно видеть голую девушку, а потому, что они смотрят на неё под взглядами друг друга. Они ещё дети, но уже пропитаны заботой о том, как выглядят в глазах окружающих. А в силу своего возраста, ещё не совладавшего с начатками эротических чувств, они стыдятся друг перед другом быть уличёнными в любовании красотой или в причастности к влюблённости. И это при том, что каждый и них осознаёт красоту. Но – не в силах признать её под взглядами товарищей. Со временем, конечно, эти взгляды изменятся, но образ мыслей разовьётся в сторону зависимости от общепринятого. Без этого они бы не смогли вписаться в социум. Но с этим – им обеспечено извечное метание между границами эстетического и ханжеского. И горе тем из них, кто будет оценивать эти границы, основываясь лишь на мнении окружающих, не в силах доверять себе.

Но если фотографу всё-таки удастся уговорить мальчиков сыграть свою роль (быть может даже, дав сначала им вволю наглядеться на стыдное), и затем суметь зафиксировать Её Величество Непринуждённость, то ничего смешного в кадре не останется и для взрослых, ибо он окажется одухотворён художественностью. В чём же художественность? Ведь раздеваться на людях неприлично… А в том-то она и есть: первый признак художественного в том, что оно способно взволновать, всколыхнуть что-то тайное и высокое в душе зрителя. Но – не за счёт адреналина (наблюдать за дракой тоже волнительно, но это не искусство). А за счёт лёгкого, очень тонкого покалывания той грани сознания, которая отдаляет красивое от неприличного.

О, как опасна и рискованна эта игра! Ведь в ней важна каждая травинка, каждый полунамёк, каждый, ещё только зарождающийся, жест, проявленный не в положении тела, но лишь в предстоящем движению напряжении мышц. Эта игра – высшее наслаждение художника. И эта грань – критерий художественного в искусстве. Обеспокоить, но не опошлить. Заинтриговать, но не обмануть. Намекнуть, но не сделать. Взволновать, но не дать объяснения, не договорить, не допустить определённости. И вся эта конструкция удерживается в равновесии только потому, что чувство дозволенного разнится у художника и у зрителя в строго определённом напряжении, не больше и не меньше.

Символ неприличия

Символ неприличия

Бельё сушилось на верёвке.
А ты – светилась без белья.
Не поддавалась маскировке
Мальчишеская страсть моя.

Автор текста: Игорь Якушко
Автор изображения: Андрей Пашис
Название изображения: «AMARCORD: Дворики Нашего Детства»
Источник изображения

После того, как первый культурный шок уляжется и на его место придёт вдумчивое созерцание, становится понятно, что центральный персонаж снимка – это мальчик, задумчиво подперевший лицо рукой и наблюдающий белое и прекрасное. Когда придёт время, он не пойдёт на поводу условностей ради приличий, и никогда не обратит из-за этого в бездарный прах свою жизнь, как сделал это Андрей Болконский. Быть может, однажды он, не успев подумать, бросится спасать кого-то из-под колёс, или поцелует любимую на глазах у прохожих, или заплачет на похоронах одноклассника не потому, что на него смотрят, и не взирая на то, что в чужих глазах он может выглядеть нелепо, а потому, что однажды перед ним сидела светящаяся голая девушка, и он один среди своих товарищей не постеснялся довериться себе и залюбоваться ею.

В любом множестве найдётся место пустоте.
Википедия. «Ничто» в математике

С того момента, как сформировалось мышление, человек нуждается в самоопределении: каждому из нас необходимо убедиться в собственном существовании. В противном случае бытие не имело бы никакого смысла. Отсюда сон Чжуан-цзы о бабочке, которой снится, что она – Чжуан-цзы, отсюда утверждение Декарта: «Мыслю, следовательно, существую», и так далее. Определить своё место в мире и себя самого в собственном сознании – одна из ключевых задач, от решения которых, в конечном итоге, зависит отыскание и реализация смысла жизни каждого человека.

Но проблема в том, что в реальном мышлении этот вопрос никогда не бывает чётко сформулированным, и каждый раз его приходится решать не в отношении себя, а исходя из обстоятельств, навязанных окружающей действительностью. В лице этих обстоятельств выступают общественные традиции конкретной географической местности и исторической эпохи, куда входят воспитание, мораль, интеллектуально-психологические особенности личности и сформированное всем этим индивидуальное мировоззрение. Практически это выливается в представления о добре и зле, и о пути достижения счастья между этими полюсами, на которые опирается мотивировка поступков и удовлетворённость достигнутым. Несмотря на зыбкость и условность этого положения, именно оно удерживает личность в рамках социума, а индивидуальность – в пределах психической адекватности. Не будь его – нам не за что было бы зацепиться в этой жизни, поскольку за вуалью общественных установлений проглядывается такая чудовищная пустота, которая в мгновение ока способна опустошить любой разум и выхолостить любое воображение, стоит лишь заинтересоваться ею всерьёз.

Поэтому все мы условно договорились между собой, что есть такое слово: «надо», и изо всех сил стараемся следовать его требованиям, как термиты следуют своим инстинктам на строительстве термитника. В этом смысле мы ничем не отличаемся от насекомых, и наиболее откровенным общественным строем, с этой точки зрения, был социализм, поскольку большинство его строителей прямо осознавали, что действуют во имя будущих поколений, а не для того, чтобы что-то изменить в собственной жизни. Сейчас все мы – в более лживом и условном положении, ибо стремимся получить от жизни драйв здесь и сейчас, условно полагая, что острота ощущений и широта возможностей для их разнообразия есть достойный эквивалент счастья. И это проявляется не только в том, что многие всерьёз связывают уровень удовлетворённости с количеством нулей на банковском счёте (вдумайтесь – именно нулей!), но и в любых попытках самоопределиться через принадлежность к тому или иному виду деятельности, политическим убеждениям, национальной или религиозной общности, равно как и в попытках от такой принадлежности отмежеваться.

Но вот что странно: стоит в жизни человека произойти крушению любой из этих условностей, как он словно бы прозревает, взглянув на себя со стороны, но тут же с головой погружается в новые условности, ибо не в силах перенести абсолютное молчание непроницаемой пустоты за тонкой стенкой социального здания. Так, например, затюканные карьерными проблемами молодые родители, впервые за много лет прогуливающиеся в парке безо всякой цели (потому что с коляской), вдруг замечают шум листвы, чириканье воробьёв и цвет глаз друг у друга, и это может ошеломить настолько, что из категории «успешных менеджеров» они вдруг перепрыгивают в категорию «отцов семейства» и «хозяек очага», и с тем же жаром готовы будут биться за новые ценности. Так, молодые военные пенсионеры, оказавшись вне категории погон, с успехом заменявших им основные функции головного мозга, с ужасом осознают собственную никчемность и мгновенно меняют категорию «защитника родины» на категорию «горького пьяницы», хотя могли бы, наверное, добиться «на гражданке» большего, чем многие; но дело в том, что «гражданка» для них суть презренная «бессмыслица», где нет места подвигу. Так, кувырнувшиеся по здоровью переводят себя в ранг инвалидов духа, стоит лишь обзавестись всамделишными инвалидными корочками: оказывается, отсутствующей конечности или былого уровня сахара в крови как раз таки и не доставало для простого человеческого счастья, но прежде это как-то не осознавалось.

Каково же место фотографа в этом хитросплетении условностей? О, эта роль даст фору многим, ибо наделяет возможностью чувствовать себя наблюдателем, имеющим право верить, что наблюдение его непредвзято и самоценно, а то и бесценно, как свидетельство апостола, передающего миру весть об Истине. Сила его положения в том, что он способен к самоопределению через эти свидетельства, которые по традиции всё ещё считаются документальными, хотя на деле давно уже потеснили поприще фантазёров-рисовальщиков, откинув их за пределы эйфории, дарованной научно-техническим прогрессом. Теперь фотограф волен доработать запечатлённое и тем вознести себя в разряд демиурга этого мира. Он наслаждается своей принадлежностью к статусу творцов, наращивает мастерство обращения с отпечатками реальности и верит, что недалёк тот день, когда такие отпечатки заменят собой действительность в сером мире бесчисленных потребителей его творческого дерзновения.

Искушение фотографией

Искушение фотографией

Чарует панорама бытия
Охотников за красками пейзажа,
И мысль простая: «автор – это я»
Щекочет ум и сердце будоражит.

Автор текста: Игорь Якушко
Автор изображения: Andrew Mayovskyy
Название изображения: «***»
Источник изображения

Мотивы современного пейзажного фотографа оголены в этой работе: ценность пейзажа, любой природной красоты на фотографии теперь не в том, чтоб восхититься, как прекрасен мир, не в том, чтоб ощутить, как повезло нам жить в этом совершенном великолепии, и не в том, как грандиозен замысел Творца, являющего через краски мира нам величие своё, нет. Смысл всех этих блистательных пейзажей, экзотических мест и удивительных явлений на планете, зафиксированных зорким глазом фотографа, теперь в ином: дать зрителю понять, что фотограф там был, фотограф это застал и фотограф сумел запечатлеть это так, что у всех челюсть отваливается. Через красоту природы представитель клана фотохудожников самоутверждается в мире, обозначая в нём своё присутствие, свидетельствуя своим искусством прекрасное и тем как бы выцарапывая на камне истории своё заветное «Здесь был Вася». Хочется верить, что истинному таланту окажется по плечу преодолеть и это, очередное, искушение клановостью на тернистом творческом пути, избежав уколов зависти к своей удаче и обратив свои творения в радость сотворчества со зрителем.

Том Стоппард. Розенкранц и Гильденстерн мертвы

Боготворить случайность, вверяя ей вращать колесо человеческой судьбы, люди начали ещё в Древнем Риме, обращаясь к Фортуне при малейшей возможности. А, скорее всего, и раньше – в Египте, Вавилоне, Ассирии. Особенно пышно расцвело поклонение судьбе в европейском Средневековье (тайные общества, карты Таро, религиозное мракобесие), да и на Востоке, с той лишь разницей, что азиаты принимали случайность покорно, изобретя Карму, а европейцы всегда надеялись как-то исхитриться, чтобы присоединить к Колесу Фортуны паровой, или хотя бы педальный, привод. В этом смысле западная цивилизация играет с судьбой, воспринимая её в качестве жребия. Но жребий есть азартная игра, кости, Урим и Туммим. А где есть игра – там обязательно будет и шулер, которого можно нанять или взять в долю. Судьба для европейского сознания – как сделка с Богом, изощрённый схоластический торг при максимально высоких ставках (где на одной чаше весов спасение бессмертной души, а на другой – житейские блага). Отсюда – власть денег и неизбежность потребительского мировоззрения, как результат извечной попытки воздействовать на Колесо и договориться со Всевышним. И, как следствие, неиссякаемая популярность всякого рода предсказателей, астрологов, толкователей, экстрасенсов и фокусников, кассовые сборы которых зависят от того, насколько убедительно они сумеют намекнуть страждущим на свои потусторонние полномочия влиять на движение колеса судьбы. Но проблема в том, что судьба в этом колесе не одна.

Землю топчут около семи миллиардов носителей собственной судьбы. И каждый из них вынужден принимать какую-то позицию по отношению к случаю: невозможно обойти вниманием этот вопрос, определяя своё место в мире, если тебе, конечно, есть, чем думать и чем чувствовать. Возникает резонный вопрос: насколько прав был Михайло Васильевич Ломоносов, заметивший как-то в том смысле, что, ежели чего где отнимется, то в другом месте столько же присовокупится? И как, по отношению к колесу Фортуны, понимать теорию Эффекта бабочки о непредсказуемых изменениях в хаотических системах при незначительном воздействии? Иными словами, по Ломоносову: разве все и каждый могут быть богаты и счастливы одновременно? По Эффекту бабочки: чисто математически, если уж связь проследить невозможно, не превзойдёт ли чих негра-уборщика где-нибудь в Айове гаданий цыганки московскому менеджеру по силе воздействия на судьбу последнего? В поисках ответа на этот вопрос открываются и более сложные перспективы: ведь всякая судьба имеет начало и конец, и переплетена она не только с окружающим настоящим, но зиждется на сплетении бесчисленных судеб прошлого и простирается (будем надеяться) на бесчисленное число судеб в будущем. Получается бесконечное число взаимосвязей в четырёхмерной бесконечности: 1) вверх-вниз, 2) вправо-влево, 3) вперёд-назад, 4) вчера-завтра. Неужели всё это можно описать такой простой моделью, как колесо? Оказывается, можно.

Точнее, это будет не совсем колесо, а, скорее, круговорот. Дело в том, что число вариантов развития событий, как сюжетов в литературном произведении, ограничено. В своей жизни каждый из нас начинает с того, что с воплями покидает материнское чрево, затем проживает череду ощущений от соприкосновения с событиями и, в конце концов, так или иначе, упокаивается (с миром ли, без, но всегда – наплевав на то, чем жил). Вот эта череда ощущений, как бы интенсивна и разнообразна она ни была, всё же ограничивается возможностями разума и органов чувств, и в силу своей ограниченности достаточно полно описана в специальных исследованиях (типа пирамиды Маслоу) и исчерпывающе – в искусстве. Но наука точна, поэтому она никогда не будет исчерпывающей, а искусство условно, поэтому оно никогда не станет точным. А вот религиозно-мистические манипуляции, возводящие случай в категорию таинства, паразитируют на псевдонаучной точности, помещённой в оболочку искусства, навязывая веру в качестве простейшего решения всех противоречий. Круговорот судеб, как символ вечного возвращения на круги своя, – отличная модель ошейника, для того чтобы поработить даже самое смелое воображение.

Круговорот судеб

Круговорот судеб

Не замкнута судьба, пока не прожита!
Но карусель она – для тех, кто наг и слеп.
Парализует их событий череда –
Круговорот судеб! Круговорот судеб…

Автор текста: Игорь Якушко
Автор изображения: Андрей Самарцев
Название изображения: «X»
Источник изображения

Тёплые руки Господа вращают колесо Фортуны, тасуя судьбы людей, как карты Таро. Это настолько уютно – качаться в этих руках, как в колыбели, пусть даже радости сменяются печалями. Уютно именно потому, что каждому, кто кружится здесь, гарантирован покой после волнения, отдых после работы, счастье вслед за бедой. Обязательно. Всегда. Без исключений. Правда, при одном условии: никогда, никогда, никогда не открывать глаза.

Если спросить первого встречного, любого пола и любого цвета кожи, в любом времени и в любой стране, чего он хочет от жизни, то при всём разнообразии возможных ответов их общий смысл будет сводиться к стремлению достичь недостижимое, ощутить неуловимое, добиться несбыточного, объять необъятное, получить невозможное. То есть, на первый взгляд, многое из того, о чём будет сказано, окажется вполне земным и материальным, и получить это будет вполне возможно. Но ведь это желание распространяется не на сам предмет, символизирующий какую-либо цель, а на то ощущение, которое она должна обеспечить при своём достижении. И вот тут-то случается странное: те чувства, которых мы ждём от реализации наших планов, не посетят нас. Их возникновению всегда будут препятствовать вновь открывшиеся обстоятельства, учесть которые заранее было просто невозможно.

К примеру, вы мечтаете иметь автомобиль. И до тех пор, пока его у вас нет, эта мечта вдохновляет к победам и вообще, наделяет осмысленностью ваше существование. Мечта сбылась: вы за рулём новенькой блестящей машины мчитесь по автостраде в стремлении получить, наконец, сполна, награду за все труды и мучения, эта награда – ощущение свободы, скорости, полёта, радости достигнутой цели. Что же вы чувствуете? «Что за козёл подрезал, в двигателе что-то стучит, ой, права забыл…» Ничего общего с ожидаемым, напротив, всё даже противоположно! Но это ещё куда ни шло, в конце концов, машина – всего лишь предмет материального мира. А как же душа? Искусство? Творчество? С ними что?

А здесь ещё хуже. Вы пишете роман, проливая слёзы умиления над судьбами героев. Вышиваете бисером, любуясь элегантными извивами нити. Часами просиживаете над обработкой фотошедевра, предвосхищая восторг зрителя. Работа закончена! Но по совершенно необъяснимым для вас причинам она ни на кого не производит должного впечатления. Ни. На. Ко. Го. Вежливое одобрение – это максимум, чего вам удалось добиться от тех, ради чьего восхищения вы трудились. А то ещё и критикуют – это вообще невыносимо. Блаженство духа, бывшее так близко, ускользнуло, и вы в отчаянии. Неужели не было никакого смысла жертвовать лучшим в вашей душе, стремясь к недостижимому?

Был. Был смысл. Более того, он никуда и не исчезал. Он есть и останется с вами, стоит лишь просохнуть слезам отчаяния и посмотреть вокруг. Оглянитесь: в мире полно улыбающихся людей. Только они улыбаются не потому, что достигли того, чего вы достичь не смогли. Перед ними и цели такой не стояло: восхитить вас и возрадоваться этому. Хотя они тоже шли к своей улыбке, индикатору счастья, кропотливым путём. Но путь этот даже не был иным. Вы вместе движетесь в одном поезде. Просто разница между вами в том, что вы мыслите станциями, полустанками, иногда даже вокзалами, и не замечаете того, что между ними. А они вот живут ощущением пути: любуются перелесками за окном, наслаждаются покачиванием вагона и стуком колёс, радуются движению и друг другу. И не ждут от следующей станции чудес: хотят они того или нет, очередная станция всё равно заглянет в окна в своё время, а затем пропадёт в никуда, как и все, бывшие до неё, и все, следующие после.

Самодостаточность и непринуждённость

Самодостаточность и непринуждённость

Мечта исполнилась, и вот – её не стало.
Она исчезла, словно бы и не бывало.
Что в жизнь теперь внесёт определённость?
Самодостаточность моя, непринуждённость.

Автор текста: Игорь Якушко
Автор изображения: valeri simov
Название изображения: «***»
Источник изображения

Чтобы попасть в число тех счастливчиков, что в состоянии без видимых причин улыбнуться первому встречному, любого пола и возраста, в любом времени и пространстве, в ответ на вопрос, чего они хотят от жизни, достаточно понимать, что причина твоего счастья не в достижении желаемого, а в движении к этому достижению. Само по себе исполнение любой мечты без движения к ней не имеет смысла. Но это движение всегда проходит через страдание, а достижение цели – всегда выстрадано (недаром к слову «выстрадано» нет антонима). При этом именно через страдание и проявляется блаженство движения, наивысший и ни с чем не сравнимый кайф жизни. У самой жизнерадостной на свете улыбки больная спина. У самого большого счастья – седые от переживаний волосы. Просто не надо никому и никогда завидовать, чтобы дать своему счастью проявиться. Самодостаточность и непринуждённость – всё, что нужно для этого.

Коммунизм какое-то время маячил перед человечеством на горизонте и уже казался реальным, но так и остался сказкой. Не дотянули. Слишком слаба оказалась сущность человеческая, что называется, на передок. Всё ей хлеба и зрелищ подавай, да так, чтоб ничего за это не надо было делать. И до того сильно жаждет человек халявы, что готов ради неё и унизиться, и претерпеть, и поработиться, и душу продать. До того она ему сладкой кажется, что о цене, за неё уплачиваемой, он уже как-то и не задумывается. И оказывается та цена сплошь и рядом куда больше тех благ, что за неё приобретаются. Много больше, многократно, на много порядков, и вообще несравнимо больше. При таком соотношении, естественно, найдутся и те, кто будет понукать и выдаивать тех, кто понукаем и выдаиваем рад быть. И уж эти-то всё сделают ради того, чтобы и хлеба, и зрелищ халявных у быдла было ровно настолько, чтобы ценить тот хлеб и те зрелища, и бороться за них, и принимать их за благо, и жизнь свою жалкую мерить количеством хлеба и зрелищ, себе позволяемых за всё, что претерпевается.

Незадолго до коммунизма была у человека культура, до культуры – религия, перед религией – таинства, культы, идолища, а перед тем – дубина, меч, камень. Всегда была эта пресловутая карлмарксова дисциплинирующая «надстройка», и в чистом виде, и в разных сочетаниях. Но пришла мечта о коммунизме, и подточила она вековую общественную непримиримость, нарядила жестокую классовость в шутовские демократические и толерантные одежды. Хлеба и зрелищ – для всех, даром! – столько стало, что уж и не перевариваются. Дурную шутку сыграла мечта о всеобщих справедливости и благоденствии, чуть было не ставшая реальностью, со всем человечеством: попал человек в центр мира, да и застрял там. Это называется секуляризованным антропоцентризмом, когда в центре бытия оказывается его величество человек – во всей своей бессмысленности, бесцельности, воинствующей простоте, слабый на передок, почитающий хлеб и зрелища смыслом жизни, а их количество – мерой всему. Человек без религии, нравственности, морали, знаний, культуры, опыта, мыслительных навыков, чувства прекрасного, ответственности, свободы, смысла, без страха и совести – словом, человек без царя в голове.

И всё в этом мире закрутилось вокруг этого – такого! – человека. Всё, что ни делается – делается для его удовольствия, хрюкающей радости, повизгивающего блаженства. Чтобы было ему и тепло, и сытно, и вкусно, и занимательно, и приятно, и не страшно, и чтоб ни о чём не надо было думать… Хорош ли этот мир? Хорош. Прекрасен ли? Прекрасен! Чем же он так хорош и так прекрасен? А тем он хорош и прекрасен, что завершён. Тем, что совершенен. Совершенен, как всё завершённое. Завершён, как всякое совершенство. Никогда ещё человечество не было столь единым в избранной системе ценностей, столь слаженно действующим и столь замкнутым на себя. Наконец-то вызрел в недрах цивилизации её венец – совершенный потребитель. Система эта самодостаточна и выходов вовне – ни в пространстве, ни во времени – не имеет. Вот что такое совершенство: устойчивая, стабильная хомоцентрическая система.

Хомоцентрическая система

Хомоцентрическая система

Мир совершенен и завершён:
Вокруг тебя вращается
Калейдоскопом. А жизнь – лишь сон,
Который теперь не кончается.

Автор текста: Игорь Якушко
Автор изображения: Olevka
Название изображения: «Фотография о том, как Сергей Семенов смотрит на Манхеттен из окна отеля Миллениум»
Источник изображения

Блистательный Манхеттен – самый символичный пейзаж, который только можно было придумать для выражения этой идеи. Он, и правда, великолепен. Его геометрическая красота сворачивается вместе с самим пространством и временем вокруг стеклянного ячеистого шара. В окнах-ячейках – центры миров, и каждый из них – главный. Вот центр шара – это уютная комната с ложем и трапезой. Вот центр комнаты – это её владелец. Человек стоит у окна и ненасытно поглощает, впитывает в себя всю красоту мира. И в руках у него – геометрический и смысловой центр композиции – бокал с алкоголем, как символ того самого хлеба, что насыщает плоть, и тех самых зрелищ, что пресыщают все пять органов чувств. Блаженная истома разливается по геометрическому совершенству кадра, в центре которого не могло быть больше ничего, кроме этого всепоглощающего и всё объясняющего символа. Красота и совершенство. Законченность мира. Безнадёжность.

Летом 2010 года британский предприниматель Алки Дэвид пообещал заплатить миллион долларов тому, кто снимется голышом на фоне американского президента Барака Обамы. Помимо разнообразных коммерческих соображений в этом жесте присутствует художественная подоплёка. Ведь раздеть президента США никому не под силу. Одно только воображение того, как Моника Левински спустила штаны с Клинтона, перевернуло мир: этого никто не видел, но вслед за этим грянул чуть ли не закат Америки. Вот и сняться голым на фоне президента – значит вовлечь его в кадр, сделать участником события и получить достаточно мощный резонанс для того, чтобы отбить миллион долларов. Что же это за процесс – вовлечение в кадр? О, в этом – великая сила сопричастности.

В редакцию одного крупного литературного журнала непрерывным потоком стекаются портреты авторов, чьи публикации готовятся к печати. Авторы, несомненно, тщательно продумывают, какую из своих фотографий представить глазам читателя. Удивительно, но среди этих портретов время от времени попадаются парные: с ребёнком, с собакой, иногда даже с другим, более известным писателем. Фото на память со знаменитостью – из той же оперы, людям важно иметь отношение к чему-то значимому, престижному, закрепившемуся в реальности. Удивительно, но если к кому и приходит слава, то былого пристрастия к подобным памятным фото она не изживает. И совсем уж необъяснимым кажется весьма распространённое пристрастие припасать местечко на могильном камне под вторую фотографию: «я – не я без тебя». Корень этих явлений – в эффекте сопричастности.

Следует иметь в виду, что этот эффект работает только в репортаже, когда зритель осознаёт себя свидетелем запечатлённого факта. Если же попытаться совместить подчёркиваемое с оттеняющим методом коллажа, то получится плакат, не более. Как же тогда взять на вооружение столь эффектный приём при создании художественного изображения? Один из способов – псевдо-документальная ретушь, внесение при обработке кадра искусственного зерна и прочих искажений, свойственных плёночной фотографии. Но этого мало: важно, чтобы участники пары действительно могли бы оказаться друг с другом, а лучше – и в самом деле снять их вместе на плёнку. И тогда, если повезёт, можно добиться необъяснимой притягательности – при условии, что идея, ракурс, модели, момент, свет, обработка и прочие «мелочи» сольются в едином творческом порыве.

Двойной портрет

Двойной портрет

Пусть поз непринуждённая ленца
К серьёзности никак не тяготела,
Сосредоточенность – одежда для лица,
Ну, а беспечность – нагота для тела.

Автор текста: Игорь Якушко
Автор изображения: Анна Кладония
Название изображения: «Двойной портрет»
Источник изображения

В этом двойном портрете заключена тайная художественная мощь. Убедиться в этом несложно: достаточно отвести от него взгляд, и вас тут же привлечёт вернуться. Герои композиции сопричастны друг другу силой документальности: ощущение чёрно-белой плёнки и отсутствие постановки работают на это. А документальность рождает загадку: зритель теряется перед невозможностью интерпретировать факт, свидетелем которого он стал: как удаётся этому мужчине выглядеть достойно в столь странной ситуации; и как понимать положение девушки; почему их позы и лица столь непринуждённы и естественны; и что, наконец, между ними? И потому зритель будет вновь и вновь возвращаться к изображению, строить догадки, проявлять собственное мировоззрение, оказываться в глупом положении, негодовать, расстраиваться, но так никогда и не узнает правды, если ему не сказать об этом. А если сказать – не поверит, потому что так не бывает. Сказать? Можете не верить, но это – женский автопортрет.